『悪臭日記』

’’僕らは書き記す。この鼻につく、真実だけを”

ぼくらは＜大きな部屋＞からやってきた。バスや新幹線、自転車を乗り継いでこの＜小さな部屋＞にきた。

家に入ると、そこはまず台所で、その向かいにはトイレとお風呂がある。一部屋だけで、とても狭い。ぼくらは自由に部屋の中を動き回れる。

水周りは水あかがついていたり、長い髪の毛が落ちている。台所は、どこかしも汚れている。黒ずんでべとべとと手につき、野菜の切れ端が落ちている。つんと腐った臭いがしたかと思うと、机の下にあけられていない、納豆のパックが落ちていた。

ぼくらの体は、その部屋と、部屋の女主人の体と同じように、臭い。 

この部屋の女主人は、出したものを元に戻さない。衣類も、なかなか洗濯しないのですぐに清潔な服はなくなってしまう。

着ている服は服は破れ、ボタンもとれるし、靴は磨り減る。

「＜小さな部屋＞は汚い」と書くことは禁じられている。なぜなら、＜小さな部屋＞は、ぼくらの目に汚く映り、それでいてほかの誰かの目には美しく映るのかもしれないから。

冬の真っ只中、雪の降りしきるなか、ぼくらはベットに座っていた。そこしか座るところがなかったからだ。入り口をノックする音がし、若い女が2人入ってきた。＜小さな部屋＞の女主人が、親しげに2人に話しかけ、招き入れる。1人は女主人の姉で、もう1人はその姉の友人のようである。

「こんにちは、片付けにきたんだけど…」

女達は言葉を途切らせ、眼差しを部屋に向ける。

「まぁ、汚い部屋ね！」

女主人の姉とその友人がてきぱきと手際良く部屋を片付けている。女主人は、うろうろとうろつき、何から片付けるか分からないようで、突っ立っている。

どんどん部屋が片付いていく。

訪問者が来たようで女主人は部屋から出る。下から若い男の声が聞こえる。会話から、2人は恋仲のようである。女主人の弾んだ声がいっそう高くなる。

「ありがとう！本当は、ちょっと上がってもらって、紅茶でも出したいのだけど！まだ入れる部屋じゃないの！」

「ほんとそうやで、普通の女の子やったら、上がってケーキでもつつくんだよ！早く片付けてね！ケーキ、お姉ちゃんと食べてね。」

女主人が＜小さな部屋＞に戻ってくる。手には、ケーキの箱を持っている。中には、装飾が施された陶器のカップに色々な種類の果物が乗っているケーキが3つ入っていた。

女主人の姉は憐れんだ目でそのケーキの箱を見て、「かわいそう、きっと、部屋で3人で食べるつもりだったのよ。残念、今はまだ入れる部屋じゃないものね」

埃の舞う部屋に、場違いなほど光るケーキを＜小さな部屋＞にいる3人は、掃除用具を置き、立って食べる。

日が暮れ、窓の外も薄暗くなったころ、女主人の姉は＜小さな部屋＞を飛び出し、その友人は＜小さな部屋＞に残り、引き続き片付けをしている。

ぼくらも、一人は＜小さな部屋＞を去り、残った方の一人は、女主人の

部屋に戻る。